件的钥匙串“啪嗒”一声掉在地上。她弯腰去捡，又是一阵晕眩。

郁士文再次先她一步捡起钥匙串。

应寒栀松开他手臂的同时赫然发现他熨帖平整的袖口上已然沾染上一个灰白色的清晰手掌印。

是她刚才扶了一下楼道墙面，沾的一手墙灰。

“哪一把？”郁士文掸了掸袖子上的灰，抬眉问始作俑者。

“贴胶布的那把。”

郁士文准确无误地找到了一串钥匙其中最旧的贴了胶布的那把铜钥匙，插入锁孔。

“咔哒”一声，门开了。

屋内狭小的空间和简单陈设在昏暗的光线下若隐若现。一股独属于单身独居年轻女性，混合着清新沐浴香氛和淡淡书卷气的生活气息扑面而来，与楼道里的陈旧腐朽气味截然不同。

郁士文站在门口，身形挺拔，像一尊沉默的雕像，界限分明地停留在门槛之外。他的目光快速扫过屋内，因为是一居室，所以里面的大部分景象只需一眼便一览无余：一张单人床，一个塞满书的简易书架，一张堆满文件的书桌，窗台上整齐排放着生机勃勃的各种小盆景绿植。

这里狭小，甚至有些寒酸，却被主人收拾得整洁有序。

他清楚地知道，这一步跨进去，某种微妙的平衡可能就会被打破。他应该就此止步，转身离开，让这个夜晚结束在恰到好处的关照里。

应寒栀扶着门框，感觉酒意又有些上涌，胃里空落落的难受。她看着他站在门外阴影里的身影，那双深邃的眼睛在明明灭灭的声控灯下，看不出情绪。

两人均保持着默契的无言沉默，也都没有任何动作，楼道里明灭忽闪的声控灯，如同此刻两人无序的心跳。

“你要进来……坐坐吗？”她听到自己的声音带着不确定的试探，和一丝连自己都未察觉的期待。话一出口，应寒栀就有些后悔，这邀请在深夜显得过于唐突，甚至还显得自己有些浪荡和不自重。

郁士文的视线从屋内收回，落在她带着醉意与疲惫的脸上，没有立刻回答。沉默在两人之间蔓延，只有楼道里偶尔响起的、其他住户的模糊声响。

就在应寒栀以为他会礼貌拒绝时，他却极轻地颔首：“也好。看你安顿好。”

他的理由依旧冠冕堂皇，像是上级对下属最后的责任。他迈步走了进来，动作从容，但那份刻意维持的平静，反而泄露了他内心的某种权衡。

他的进入，让这本就狭小的空间瞬间显得更加逼仄。空气仿佛都变得稀薄起来。他高大的身影与这间小屋格格不入，却又奇异地带来一种令人心安的存在感。