想说我不是故意赶你走。

因为那些话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。

楚苏看着他，等了一会儿，然后轻轻笑了一下。

“没事。”他说，“不想说就不说。”

他转过身，又去拧那条毛巾。

金子存看着他的背影，忽然觉得心脏又开始疼了。

楚苏把毛巾重新敷好，然后坐在那里，没有离开。

过了很久，金子存的声音响起。

楚苏看了一眼手机：“凌晨三点。”

金子存睁开眼，看着他。

两个人就这么对视着，谁都没说话。楚苏率先开口。

楚苏也没追问。怎么会妄想他能够回答呢？

他只是伸出手，把金子存额头上的毛巾拿下来，重新在水盆里浸了浸，拧乾，然后敷回去。

“睡吧。”他说，“我不走了。”

金子存的心脏忽然漏跳了一拍。

“你还要推开多少人？”

楚苏坐在椅子上，靠着床沿，迷迷糊糊地睡了过去。

金子存睁开眼，看着他。

那个人就蜷在椅子里，姿势很不舒服，但睡得很沉。他的呼吸均匀而轻缓，眉头舒展着，像是终于放下了什么心事。

金子存看着他，看了很久。

然后他伸出手，轻轻碰了碰楚苏的头发。

和梦里那个浑身是血的楚苏不一样。

窗外的夜色开始变淡，天快要亮了。

楚苏醒来的时候，阳光已经照进了病房。

他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己趴在床沿上，身上盖着一条被子。

那条被子原本是叠在床尾的。

楚苏楞了一下，抬起头。

金子存靠坐在床头，手里端着一杯水，正看着窗外。阳光落在他脸上，把他的侧脸镀上一层浅浅的金色。

他的脸色还是很苍白，但精神看起来好多了。

楚苏张了张嘴，想问他的烧退了没有。

金子存转过头，看着他。

那张脸上还是没什么表情，但眼睛里有什么东西不一样了。

楚苏说不上来是什么，但他感觉到了。

“退烧了。”金子存说。

楚苏松了一口气：“那就好。”

他站起来，把那条被子叠好，放回床尾。

“那我先回去了。”他说，“你好好休息。”

走了两步，身后传来一个声音。

金子存看着他，沉默了几秒。

然后他说：“晚上……还来吗？”

他看着金子存，像是没听清楚一样。

金子存移开视线，看向窗外。

“不来也行。”他说，语气和平时一样平淡。

他看见金子存攥着水杯的手指，微微泛白。

楚苏站在门口，看着那个人。

阳光从窗外照进来，落在那个人身上。

他的侧脸被光线勾勒出清晰的线条，睫毛在眼瞼下投下淡淡的阴影。

他还是那副冷冰冰的样子。

但楚苏忽然觉得，他好像没那么冷了。

金子存转过头，看着他。

楚苏站在门口，逆着光，脸上的表情看不太清楚。

但他的声音很清晰，一字一字地传过来。

金子存坐在床头，看着那扇关上的门，很久很久。

然后他低下头，看了一眼自己的手。

那隻手刚才碰过楚苏的头发。

他轻轻攥了一下手指，像是想把那种感觉留住。

姜桐和阮靖在食堂吃早饭的时候，看见楚苏走进来。

“哟！”姜桐挥手，“这边！”

楚苏走过去，在他们对面坐下。

姜桐上下打量他，皱眉。

“你昨晚没睡好？黑眼圈这么重。”

楚苏没说话，拿起筷子开始吃早饭。

阮靖看着他，微微挑眉。

“从医院回来的？”他问。

姜桐楞了一下：“你昨晚去医院了？不是说金子存把你赶走了吗？”

“他发高烧。”楚苏说。

姜桐“哦”了一声，没再问。

“看来某人还是捨不得。”他说。

阮靖摊手：“没说什么。吃饭。”

阮靖夹了一个包子放进他碗里。

姜桐低头吃包子，没再问。

楚苏也低下头，继续吃饭。

但他嘴角有一点点上扬的弧度。

他又笑了一下，没说话。

阳光从食堂的窗户照进来，落在三个人身上。

姜桐吃完最后一个包子，抬头看楚苏。

“对了，”他说，“晚上有任务吗？”

“那晚上一起吃饭？我哥说嫂子要做新菜，让我们去尝尝。”

姜桐眨