在他将要平静时，他的后颈传来刺痛。

beta没有腺体，伤口愈合得很慢，疼了一周多才结痂。

可能是想到了痛感。

林一又不自觉颤抖了一下，他摸了一下后颈。

这次并不是第一次那种戏谑。

这是是实在的咬。

他放下手，转移视线。

他的视线转向头顶的吊灯。

那是一盏很普通的老式吸顶灯，白色的灯罩上积了薄灰，边缘有一道细微的裂痕。

他记得这盏灯已经坏了两个月，但他始终没有去修。

胃部传来隐约的绞痛，但他继续躺着。

如果那天死的是他就好了。

这个念头像窗外偶然划过的闪电，短暂却刺眼。

安顺不该救他的。

不该为了他这样的beta付出生命。

但安顺是个很善良纯真的人。

他一定会救的。

他翻了个身，面向墙壁。

墙纸上印着淡蓝色的条纹，有些地方已经起泡。

他用指尖轻轻划过那些凸起，感受着底下空鼓的触感。

时间悄然滑向下午三点多。

一种熟悉的、空落落的感觉从胃部升起。

那不是尖锐的饥饿疼痛，更像是一种缓慢而执拗的、来自身体内部的提醒，一种机能性的催促。

提醒他这具躯壳还需要最基本的能量补充，才能维持这漫无目的的“存在”。

他终于动了。

他的动作迟缓得如同一个关节生锈、牵线也松弛了的提线木偶，每一个微小的位移都带着无形的阻力。

双脚落在冰凉的瓷砖地面上，那瞬间的冷意刺激微乎其微，几乎无法穿透他脚底皮肤那层感知上的隔膜。

他走进狭小但异常整洁的厨房。

这些年他都是独居，所以学会了一些简单的饭菜。

但是粥、水饺和面条比较省事。

他基本不过生日，只有安顺每年会送他一份礼物，都不贵重，可能是一件衣服，或者一本书。

灶台擦得锃亮，反射着窗外惨淡的天光；有限的几只碗碟和筷子，按照大小和规格摆放得一丝不苟，呈现出一种近乎刻板的秩序感。

这是一种无意识的、对内心那片混乱与无序的、微弱而徒劳的反抗。

通过维持外部环境的绝对规整，似乎就能短暂地欺骗自己，内在的崩塌并未发生。

烧水，按下开关，水壶底座发出轻微的嗡鸣，很快，壶内开始响起细密的气泡声，逐渐汇聚成单调的呜咽。

他从橱柜里拿出一小把干瘪的面条，包装袋敞着口，随意搁在角落。

又洗了几根颜色有些发暗、失了水灵的青菜。水沸了，白色的水蒸气顶开壶盖，噗噗作响。

他把水倒进锅里，等水再次沸腾。

他机械地将面条撒进去，看着它们在水涡中迅速软化、纠缠。

然后是青菜，在滚水中烫一下就捞起，勉强维持着一点翠色的残影。

没有高汤，没有荤腥，甚至没有多余的调味品。

清汤，寡面，几根蔫软的青菜。

撒一小撮盐，滴上几滴色泽暗沉的香油。

整个过程准确、高效，没有任何多余的步骤，也看不到任何对食物本身应有的期待或情感投入。

这更像是在完成一项维持生命体征的必要程序，与品味、享受毫无关联。

他端着那只印着淡蓝色花纹的白瓷碗，走到狭小的餐桌前坐下。

碗里的面条冒着微弱的热气，在昏暗的光线下显得更加素净，近乎苍白。

他拿起筷子，慢慢地、一口一口地吃着。

面条在口中被咀嚼，味蕾像是被蒙上了一层纱，尝不出任何鲜明的味道，只有盐分提供的微弱咸意，和香油过于沉闷的气息。

它们的存在，仅仅是为了履行填充胃囊的物理功能，与“美味”或“难吃”这样的评价体系彻底脱钩。

吃着吃着，他的目光又飘向窗外。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将外面的世界扭曲成模糊的色块。

偶尔有车灯划过，在雨幕中晕开一团团昏黄的光晕。

胃里那种空落落的抽紧感，随着食物的填入，渐渐缓解，被一种温吞的、略带胀满的饱腹感取代。

然而，某种更深处的、更加庞大的空洞感，却并未因此被驱散分毫。它依然盘踞在灵魂的中央，如影随形，沉默而顽固。

如果他当时认真检查一下装备就好了。

如果他对安顺的邀请更认真对待一些就好了。

面条吃完时，天色似乎更暗了。

他把碗筷放在水池里。今天他没什么力气刷碗了。

回到床上，他望着窗外的雨幕出神。

段景瑞为什么不像其他那些豪门alpha那样，以玩弄虐待beta为乐呢？